27 марта в Эстонии закрылись все торговые центры, а с ними – и большая часть сферы услуг. Двумя днями ранее чрезвычайная комиссия запретила жителям страны приближаться друг к другу ближе чем на два метра.
Проторчать дома 14 дней – не сложно. Особенно, когда ты живешь один, и скучающие дети не виснут на тебе гроздьями. Когда у тебя куча дел, когда есть подписки на HBO и Netflix, когда наконец-то можешь покулинарничать всласть – при таком обилии забот и развлечений спокойно можно продержаться и месяц. Жить в Эстонии в карантинном режиме несложно, если у тебя свой уютный микромир.
Было ощущение, что пол Таллинна, как в том дурном кино, напялили на себя такие же оптические костюмы
А вот выбираться из дома тревожно. Первое, что бросается в глаза, когда садишься в авто и выкручиваешь за угол – детская площадка, сплошь обмотанная предупредительными лентами. С 25 марта игровые площадки в Эстонии – вне закона. Точнее, наоборот – под действием одного из распоряжений кризисной комиссии. В котором есть и норма "2/2" – запрет собираться больше двух человек и приближаться к другим людям ближе чем на два метра. Режим чрезвычайного положения ввели две недели назад – в ночь на пятницу, 13-е. С тех пор жизнь начала стремительно меняться.
Удивительно, какой путь прошло самосознание жителей Эстонии всего за полмесяца. То, что происходит сейчас, 12 марта каждому показалось бы сюрреализмом. Но это реальность, мы в ней живем и действуем. И страшит она не сегодняшними ограничениями, а завтрашними перспективами. В четверг я смотрел в кинотеатре хоррор про человека-невидимку, а уже на следующий день, в пятницу, было ощущение, что пол Таллинна, как в том дурном кино, напялили на себя такие же оптические костюмы и исчезли из зрительного восприятия.
Часть народных масс обнаружилась вечером в торговых сетях в процессе экстренной скупки бакалеи и консервов. Как выяснилось, напрасно – пустые полки означали лишь то, что работники торговли не успевают бегать на склад, а логистические терминалы не отгружают по выходным. Но люди предпочитают доверять центнеру муки и гречки в своей кладовке, нежели складу ритейлера. Ажиотажем воспользовались некоторые ушлые товарищи, торгуя в пиковые часы своим местом в очереди за тележками. Просили 1-2 евро.
В первый же день чрезвычайного положения, 13 марта, закрыли спортзалы, бассейны, библиотеки и молодежные центры. Детские сады – на усмотрение местного самоуправления. При этом глав волостей обязали за неделю организовать круглосуточные группы для детей полицейских, спасателей и медицинских работников. В школах в пятницу проинформировали о переходе на дистанционное обучение с 16 марта. Перед приемными покоями больниц развернули триажную систему – теперь войти можно только после спецконтроля. На каждом шагу откуда ни возьмись появились дезинфекторы со спиртовым гелем, в торговых центрах повисло устойчивое амбрэ C2H5OH.
Всё это произошло за один день.
В субботу, 14 марта, президент Республики Керсти Кальюлайд выступила с обращением к жителям Эстонии. Она призвала людей бороться с коронавирусом сообща, и поддержать меры правительства и различных ведомств. "Ни одно чрезвычайное положение и ни одна кризисная комиссия не смогут нам помочь, если мы все вместе не будем прилагать усилия" – основной тезис послания. Кальюлайд призвала не ждать разнарядки сверху, а проявлять инициативу, опираясь на здравый смысл и официальную информацию.
За первые кризисные выходные количество выявленных заболевших COVID-19 увеличилось втрое, с 79 до 225, и правительство начало закручивать гайки. Закрыли границу с Россией, ограничили паромное сообщение с Финляндией и Швецией. На карантин ушли пять островов, включая Сааремаа – там обнаружили один из крупных очагов заражения, 37 заболевших.
"Будь осторожен, в доме могут быть зараженные коронавирусом люди"
Эстония – цифровое государство. С высокой степенью проникновения скоростного интернета в домашние хозяйства, и массой передовых ведомственных сервисов. И страна очень хорошо показала, на что способны ее IT-специалисты. Уже 16 марта заработал специальный кризисный сайт kriis.ee, на котором уже действовал чат-бот, придуманный на одном из студенческих хакатонов. Мобильные приложения от местных самоуправлений заработали интенсивнее – на смартфоны жителей приходила вся официальная информация, щедро сдобренная локальным контентом: где теперь пока еще можно пообедать, как настроить богослужение онлайн и какие прогулочные лесные тропы поблизости могут стать альтернативой детским площадкам.
Я живу в окрестностях Таллинна, у нас тут городок на шесть тысяч жителей, все друг друга знают. Поэтому и сарафанное радио работает тоже. "Будь осторожен, в доме могут быть зараженные коронавирусом люди", – это СМС от владельца квартиры, которую я снимаю. И это не паническая конспирология. Известно, что председатель квартирного товарищества после заграничной поездки была на домашнем карантине, а сейчас уже в больнице. Учитывая, что в доме всего 27 квартир, а с председателем я общался накануне, информация ценная.
С оповещением на эстонском языке в республике – полный порядок. Еще две недели назад жители страны получили понятные и грамотно структурированные рекомендации от всех профильных министерств. Эти данные были транслированы всеми немногочисленными СМИ почти в первозданном виде, без интерпретации. Уже 16 марта Ассоциация семейных врачей разъяснила, что делать пожилым людям во время эпидемии – выпустили хороший лонгрид. В этот же день – советы психологов министерства образования о том, в какой форме следует рассказывать детям о коронавирусе.
Эстонский язык – родной для около 800 тысяч человек в стране. И это обстоятельство, на мой взгляд, помогло не искать дополнительных интерпретаций, а быстро увидеть, как действовать наиболее разумно, без сильных уклонов в сторону паники, или напротив – насмешливого пофигизма. Когда на всей планете на твоем языке говорят лишь чуть более милллиона человек, то красноречивых интерпретаторов не так уж и много. А убедительных – и вовсе не сыщешь. Чего нельзя сказать о, например, итальянском языке – на нем говорят 64 миллиона человек.
Тексты на русском чаще всего пропитаны неуместной бравадой и иронией
Именно поэтому, как мне кажется, русскоязычным, которых в мире 166 миллионов, пришлось намного сложнее. Впечатлительные люди, особенно не обремененные широким кругозором, с упоением выискивают в сети самое яркое, порой низкосортное, игнорируя правительственные источники. На сайте Минздрава еще до кризиса было достаточно инфографики и буклетов о коронавирусе. Сейчас там публикуются подробные рапорты с расчетом возможностей интенсивной терапии III степени и количества койко-мест. Все прозрачно, но многие русскоязычные жители предпочитают слухи, YouTube и "ВКонтакте".
Показательный пример – город Палдиски, бывшая советская тренировочная база для экипажей атомных подводных лодок. В некогда закрытом офицерском городке ныне проживает приличное количество эстоноязычных граждан. И в фейсбучной группе "Наше Палдиски" с одинаковой частотой встречаются посты на обоих языках. Тексты на русском чаще всего пропитаны неуместной бравадой и иронией над кризисной ситуацией. Вот фотография, где 10-15 подростков в первые теплые деньки "накрыли поляну" где-то в развалинах Петровской крепости. Тут же комментарии на эстонском в духе: а в чем тогда смысл карантина, и хорохорящиеся ответы на русском. А сентиментальная инициатива президента Эстонии каждый день в восемь вечера светить фонариками из окон, чтобы поддержать медиков и остальных героев кризисной борьбы, и вовсе была грубо осмеяна. На русском.
Между тем, в новой реальности герои возникают там, где мы меньше всего могли бы их ждать. Например, работники по обслуживанию. Я и сам с большим уважением стал относится к кассирам, которые действительно рискуют жизнью. А еще на передовой сейчас – курьеры. Объемы онлайн-торговли сейчас выросли почти в два раза.
Бизнес в эпоху корона-кризиса – это отдельная и очень печальная история. На восстановление, например, туристического сектора прогнозируют пока 1,5 года. Но правительство уже получило кредит в 2 миллиарда евро для создания финансовой "подушки", которая в первую очередь поможет разогреть рынок труда и поддержит наиболее пострадавшие отрасли.
В этих условиях важно не растерять клиентов, и у любого жителя Эстонии сейчас в почте десятки писем от различных фирм. Все рапортуют о том, как они подготовились, какие меры предусмотрели, чтобы защитить персонал и клиентов. Банк заранее предлагает оформить платежный отпуск. Транспортная компания готова перенести купленные билеты на любую дату до сентября. Пассажиропоток в Эстонии упал на 80%, поэтому с 29 марта будет изменено расписание электричек, а многие автобусные рейсы уже отменены.
В итоге я совершил две спонтанных дорогостоящих покупки и подстригся впрок – неизвестно, когда еще смогу
Самый мощный удар по малому и среднему бизнесу был нанесен 24 марта. В этот день кризисная комиссия сообщила, что с 27 марта будет запрещено пребывание людей в торговых центрах. Это, впрочем, не коснется крупных строительных магазинов с отдельным входом, где теперь предприняты особые меры. Запускают по одному, посетитель должен дезинфицировать руки и надеть латексные перчатки. Не более 50 клиентов одновременно в огромном торговом зале. На полу – наклейки о дистанции в два метра. Кассиры – в малярных полушлемах и за стеклом.
Вчера я все-таки выехал в город, и тоже попал под действие всеобщей нервозности – да и как остаться в стороне, когда на дорожных табло мерцает "Сиди дома", а в аптеках подход к стеллажам с товаром перемотан предупредительными лентами. Парикмахерские сообщают, что закрываются.
В итоге я совершил две спонтанных дорогостоящих покупки и подстригся впрок – неизвестно, когда еще смогу. Уже усевшись в кресло перед мастером, понял, что рискую – явно дезинфицируют ведь по привычке только металлические инструменты. Паранойя на марше.
Все-таки спокойнее сидеть дома. Вон, мобильное приложение нашей волости сообщает, что COVID-19 в стране подтвержден уже у 575 человек. А еще – что через час будет трансляция селекторного совещания уездных чиновников. Надо посмотреть, заодно попрактикуюсь в понимании эстонского.
Даниил Новиков – журналист
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции.
